天气转凉，正是鸭肉俘获人心的好时候。
每年重阳前后，无数活蹦乱跳的小鸭子从养殖场走上人们的餐桌，皮白肉嫩、肥而不腻成了他们新的形容词。
▲ 一只鸭子最好的宿命是走向餐桌。
有理想有抱负的小鸭子可能会对这个形容词有点意见，但是每个卤菜店的老板都会一脸诚恳的对鸭子说，交给我，你就放心去吧！
没有一只鸭子可以活过深秋
「秋高鸭肥」，为什么说秋天鸭子最肥美好吃？
因为在秋天，鸭子多食少动，储备了肥膏准备过冬，肉质比夏天结实、鲜嫩，每年重阳时节的鸭子也是最优秀，最好吃的。
▲ 每年秋天，祖国各地的人们都会展开一场对鸭子的围猎，没有一只漂亮肥美的小鸭子能活过深秋，这是全国各地人们约定俗成的默契。图为常见的麻鸭。
南方人抓起可爱的小鸭子大多用来炖或者煮，而麻鸭则是炖煮系的忠诚伙伴，这种鸭子腿肉结实，十分适合煲汤。
北方人则一如既往的粗犷，抓起来就是烤，肥厚多脂的北京鸭简直是上天赐给北方人贴秋膘的最好礼物。
▲ 北方人常见的烤鸭，这种多采用的是京郊潮白河上的北京鸭。
早在先秦时期，《吴地记》中就有「吴王筑城，城以养鸭，周数百里」的记载，这是历史上第一次出现南京盐水鸭的记录。
▲ 北京人常见的烤鸭会配上很多菜码。
而对于烤鸭最早的记载，公认是出现在南北朝《食珍录》的「炙鸭」，后有元代《饮膳正要》的「烧鸭子」，清代《随园食单》的「烧鸭」都是烤鸭的前身。
吃鸭的历史很悠久，但并不是每一只鸭子都有在深秋被吃掉的资格。
▲ 不同于南方烤鸭皮肉不分，北京烤鸭最精华的地方就是皮。
一只合格而又争气的小鸭子一定是生长的时间足够长，经常运动，身体状况也不错，住的是江河湖的边上，吃的是水里的鱼虾，绝不能是那种为了快餐而培养出来的速食鸭。
在鸭子界，没有什么比「你是不是吃饲料长大的」这句话更伤人的了。
▲ 上海的八宝鸭颇有一种袖里乾坤的感觉。
上海人吃鸭子，其实并不单纯是吃鸭子了，他们将鸭切开，在肚内填入冬菇、冬笋、火腿丁等配料，然后蒸熟了加入卤子吃掉，体现着不折不扣的精致主义。
杭州人默默拿出了酱油，嘿，小鸭子，走进缸里来啊！
▲ 杭州人的酱缸里永远缺一只鸭子，在秋天晴朗的院子里，杭州人安排小鸭子做了个酱油spa。将整只鸭子浸入酱油中，再压上一块扁扁的大石头，务必要让鸭子浑身上下都淹没在酱油里。
▲ 鸭舌、鸭肝、鸭心、鸭血、烤鸭包、鸭油烧饼、鸭血粉丝汤、鸭血小馄饨...830万南京人每天用命在吃鸭子不是开玩笑的呀。图为鸭血小馄饨。
对于南京人来讲，没有鸭子的人生是不完整的！
鸭子在各地的死法有什么不同
如果你能听懂鸭语的话，你会惊讶的发现，每一只鲜嫩多汁的小鸭子都操着一口可爱的方言，最响亮的那句鸭语肯定是「瓜娃子，你要弄死老子唛」！
在四川，鸭子的死亡方式是复杂而多样的。
▲ 四川的很多市州都有一道属于自己的鸭肉美食，「冒、炖、卤、煮……」各有千秋，事实证明，天府之国的人们不仅不能放过兔子，鸭子也不行。图为甜皮鸭。
在四川，鸭子可以是麻辣的，比如南充杨鸭子，也可以说咸口的，比如德阳什邡板鸭、峨眉山烟熏鸭，还有小清新的，比如成都樟茶鸭，最最神奇的莫过于乐山甜皮鸭，这货竟然是甜口的！
在南京，没有一只鸭子能够游过长江。即使游过了也没什么用，江北的北京人拿起了炉子，不怀好意的看着可爱的小鸭子们。
▲ 呼兰河传中也描写过的黄泥烧鸭子。
天真！有那么一波哈尔滨人拿出了黄泥，把鸭子裹的严严实实，像叫花鸡一样的做法，把小鸭子给烧熟了。
加上一点盐巴和韭菜花，小鸭子的灵魂就可以快乐的徜徉在松花江上了。
中国吃鸭地图
关于吃鸭子这件事，全国各地的人们都表示有话要说。
北京丨烤鸭
你可以不认识下蛋的那只老母鸡，但是，朋友们，吃烤鸭之前务必认识一下那只可爱的北京鸭。
▲ 北京烤鸭必须专门用潮白河上的北京鸭，还要采用专门的填鸭技术。使之体型更为圆润，肉质细嫩，皮下脂肪厚，烤制后皮肉分离明显，但看那金黄酥脆的鸭皮都够您来上2斤荷叶饼的。
北京人爱吃烤鸭，是打满清入关以前就爱了。来北京城可以不吃涮羊肉，但有三件事不得不干，去天安门，逛八达岭，吃北京烤鸭。
▲ 胡同儿里的北京孩子打小就是念叨着全聚德、便宜坊长大的，北京烤鸭分两种，一是以便宜坊为代表的焖炉烤鸭，一是以全聚德为代表的挂炉烤鸭。
北京烤鸭，必须是现烤好、现片、现吃，才能获得最佳的口感体验。懂行的食客都会提前跟店里打招呼、负责任师傅们也会追问一句：您看几点给您上鸭子合适？
南京丨盐水鸭
南京人爱吃鸭子这件事可以说半个中国都知道了。
据说，南京人一年要吃2亿只鸭子。一年365天，那就是一天54.8万。据不完全统计，两年前南京街边巷尾制鸭的大小企业和个体户有1500多家，也就是说南京人吃鸭子顺带养活了3万靠鸭子为生的人。
▲ 盐水鸭是南京人吃的最多的鸭子，盐水鸭皮白肉嫩、肥而不腻、香鲜味美，具有香、酥、嫩的特点。
据《中国鸭肴》记载：「时南都城流行用鸭制菜」，当时制鸭店铺多散布在城南地区，尤以水西门地区为最。
水西门鸭子，不是一天就好吃的，南京人，也不是只爱盐水鸭的。
▲ 南京烤鸭，号称北京烤鸭的爸爸。与北京烤鸭焦皮最香的特点不同，南京烤鸭皮肉不分，最神奇的便是那一勺红卤。
南京人吃烤鸭﹐讲究皮酥肉嫩﹐肥而不腻，所以南京烤鸭皮脆肉嫩，没有中国其它地区烤鸭肥腻。但是真正的行家﹐却十分挑剔店里奉送的那一兜红卤。
店里鸭子烤得好不好﹐大抵看看卖相便可以揣测出来﹐但老卤对不对味﹐却非得口舌亲尝方知。
泉州丨姜母鸭
不是麻鸭也不是北京鸭，泉州人民心心念念的是一只番鸭。
姜母鸭是选用番鸭制作，这种鸭子是从东南亚引进的外来物种，据说最近还在西方国家引起了物种入侵。（恕我直言，都不用派广东人，派几个福建人过去，能吃到这些小鸭子怀疑人生！）
姜母鸭在闽南地区横行霸道好多年，几乎闽南每条游人如织的街道上，都有十家以上的店铺贩卖姜母鸭。
▲ 据说，姜母鸭从前是一位宫廷御医为调补君王身体而研发的菜肴。“用麻仁油炒红面番鸭肉，再加上老姜母和烧酒一起炖煮”。
老姜除腥热身，鸭肉滋而不腻，温而不燥。春夏祛暑湿、秋冬祛肺燥，食后通体暖畅，气血双补。
▲ 姜母鸭有干汤之分，台湾地区的姜母鸭近似汤煲，而泉州一带则习惯干香的吃法。
干汤各成一派，但原料的选用都是鲜嫩的番鸭。另外，各家选料、火候和料理方法的不同，姜母鸭也各有其味。
乐山丨甜皮鸭
乐山，这个地名出现往往附带着大佛两个字。生在四川地区一个以辣出门的城市，甜皮鸭却以甜度取得了乐山人民的欢心。
不太甜、酱味重、嚼起来干香，这就是乐山人从小吃到大的甜皮鸭。
▲ 乐山甜皮鸭，实际上是一道凉菜，咸甜可口，跟钵钵鸡啊、冷吃兔什么的完全是两个画风。
在乐山，人们把甜皮鸭称为「卤鸭子」它沿用的是清朝御膳工艺，由民间发掘、改进研制而成。正宗的乐山甜皮鸭，必须选用农家喂养的麻鸭为原料。
最重要一点，甜皮鸭是用滚油一勺勺的淋熟，而不是炸熟的，随性的四川人在吃上面十分认真，不容一丝篡改。
▲ 看起来像炸鸡的东西竟然是甜的！图源企鹅社区。
最好的甜皮鸭鸭肉细嫩，香气宜人，入口瞬间便能感到那种特制蜜汁的淡淡甜味，简直是四川冷菜的巅峰之作！
南宁丨柠檬鸭
在南宁，能和老友粉相提并论的美食有，且只有一个，柠檬鸭！
做柠檬鸭用料很讲究，选的鸭子是1.5公斤左右的正宗谷糠喂大的土鸭或北京鸭。
▲ 配料是陈年腌制的柠檬，爆炒的时候加入酸辣椒、酸芥头、酸姜等配料，酸、辣、和味浓混合的香气，这是一种吃下第一口就无法控制自己在第二口停下的魔力。
看其外观，冒着油汁，金黄诱人；闻其香，柠檬与鸭肉香飘扑鼻；品其味，柠檬的酸香中透着梅子的甜味，微辣中藏着鸭肉的细腻。
没有能拒绝酸酸甜甜的东西，鸭子也是。
成都丨樟茶鸭
樟茶鸭单听名字便充满着原始的神秘诱惑：樟树叶加茶叶再加鸭子，令人流着口水浮想连篇。
但其实这只可爱的有点小清新的鸭子和宫保鸡丁还有点亲属关系。
▲ 黄晋临是当年成都的名厨，他将宫廷里的熏鸭用料，改为用四川的樟树叶和茶叶，他做出的鸭子皮酥肉嫩，色泽深红油亮，具有特殊的樟茶香味儿。慈溪一尝大为惊奇，由是驰名。这道菜费时费工，前期焖蒸用料，后面加入熏、炸工艺，最终制成。
做好的熏鸭除了皮酥肉嫩外，还有一股特殊的香气，口感很浓郁。无怪乎能得到无数文艺青年的芳心。
在北京和南京两大城市暗自较劲争谁最会吃鸭子的时侯，成都人显得十分淡定，鸭都有那么好听吗？
芜湖丨红皮鸭
和安徽省一样，芜湖的鸭子低调的异常，虽然离南京很近，甚至南京大部分鸭子都是芜湖产的，但芜湖鸭子依然籍籍无名，只有芜湖当地人才知道芜湖的红皮鸭子有多逆天。
芜湖红鸭子实际上是烤鸭，小贩们用糖稀涂满鸭子的身体，再放进挂炉里烤，金黄色的鸭油喂上糖稀变得发红，故而得名红皮鸭子。
▲ 芜湖大部分做鸭子的，都是回民，都是路边小店性质的，和北京烤鸭那种富丽堂皇大酒店简直不是一个概念。图为芜湖常见打包方式。
芜湖人吃鸭子随性得很，秋高气爽，街边散步。走到小区门口，斩上四分之一个鸭子，一勺红卤下去，嘿，这一天满足了！
不管安徽省会是谁，芜湖人日复一日的吃着自己的红皮鸭。
▲ 秋天的烤鸭总是显得特别肥嫩，这张图是凑数的，就是为了表达，嗯，好吃！
天气一天一天转凉，可爱的小鸭子也前赴后继的走上中国人的餐桌。
最会吃鸭的中国人，在餐桌上，吃出了文化，吃出了特色，吃出了中国几千年的农耕文明智慧。
门前大桥下，游过一群鸭，快来快来想一想，是烤还是炸！