城市南部的另一个古老故事
当我第一次见到海印的时候，我不记得是什么时候，但我只记得是在20世纪60年代初，接触变得越来越密切。我在《联合日报》的增刊上发表了诗歌，这本应该始于1961年，而那是她十年编辑生涯的结束。我们的关系从编辑和作者开始，逐渐成为朋友，然后两人来了又走，他们足够熟悉，带着他们的孩子去她家玩。
这一时期有一半是由地理因素造成的:夏一家住在重庆南路3段14弄1号，于一家住在厦门街113弄8号，都在城南，甚至属于古亭区。从我家走到她家，穿过江州街的小火车轨道，沿着街道走，不需要15分钟就可以到达。
我记得在夏天的晚上，海印经常打电话邀请我们全家去厦门喝绿豆汤。山氏姐妹听说要去夏的母亲家，都很乐意跟去，因为不仅夏的母亲笑容可掬、和蔼可亲，而且夏家的几个大姐姐也很喜欢这些小客人，有时还会带她们上街。钓金鱼。。
海印比我大十岁，这个差距跟不上。虽然她出道早，在文坛上的地位比我高，但她聪明、坦率、年轻，这使我无法下定决心去对待她的长辈。但是称它为海印是不礼貌的。最后我决定给她打电话。夏夫人& rdquo，因为我已经叫了何凡&其他；夏先生& rdquo，似乎是通过类比，也很自然。然而，我一直觉得这个头衔太冷漠，不够友好。
在夏天的家里，我仍然觉得有点温暖和活泼。这是什么，不奇怪，但奇怪？何帆和海印是地地道道的北京人。它们不仅是北京的电影，而且还经营着《国语日报》，而且它们都是在& ldquo普通话推广委员会；工作。婚礼，他们的家，大部分是一个能说能说的北京人。在这些人面前，我们发现我们作为南方人是多么的直率，当我们用模糊的普通话开口说话时，我们就会犯错误。当然，这种语言并不地道，海印经常嘲笑我。搞什么鬼。说出来& ldquo搞什么鬼。。有一次我很不服气，说你们北方人。花、鸟、鱼和昆虫。我们南方人只觉得& ldquo恶心。。他们笑了。
当时，台北的大多数文人都住在城南。正如老小说常说的& ldquo时光飞逝。，这另一段城市南部的旧东西& rdquo随着古代木屐的踢踏，它们最终消失在那个地区的角落里。夏甲和于甲同年迁居。自1974年以来，我们已经有了四个女儿，并在香港定居。11年后，我们回到台湾，但去了高雄，住在岛的南部，而不是城市的南部。
夏府也从城南搬到了城北。日本风格的老房子已经被新的公寓楼所取代，六楼高的拼花地板不再是一个单一的榻榻米垫子。每次我从香港回到台湾，我几乎总是去厦门。许多文学朋友在久别重逢，气氛总是温暖的。无论是饭前聊天还是在餐桌上大嚼特嚼，这都像是一个远离家的家。女主人自然的音色，流畅透彻的话语，水滴翻滚的荷叶一般都是悠然而完整的，为房间里的笑声定下基调，让所有的客人都能分享他们的快乐。夏先生在书房里忙完之后，常常比女主人走得最后。低调。更多。
海印慷慨、果断、大胆。无论是总编辑、出版商还是朋友，她都有一往无前的度量。我不敢说她没有敌人，但我相信她的朋友和友谊是罕见的。她如此果断，我几乎没有看到她当场犹豫或事后后悔。至于大胆，它来自慷慨和果断:慷慨可以是高尚的；果断，可以冷静。有了海印，你不必绕道而行；和她说话没有必要客气。
如此慷慨的人当然是好客的。海印是理想的女主人，因为她喜欢和别人分享，所以客人很容易和她一起开心。她很好吃，所以她擅长烹饪，喜欢烹饪，更喜欢陪大家吃饭。她很忙，所以她喜欢邀请一屋子的朋友聚在一起聊天。这种场合通常是因为有旅行者穿越边境，话题很新鲜，谈兴很强大。她擅长摄影，主要是珍惜好的会议和永恒的时刻。她的摄影不仅胜任，而且负责。许多朋友当场拍了无数张照片，后来他们没有排队就过了船，或者最后把它们堆在一起，但是它们曝光过度，像游魂，或者有很深的阴影。魏夫人说的那几个人，原是墨猪，虽不值得救，却舍不得扔掉。海印的照片不仅拍得很好，而且拍得很快。他们很快就收到了，这让朋友们感到惊讶和感激。
因此，当你参观下府时，除了笑话和美味的食物，还有许多最近的照片可以传递并引发话题。她的客厅里有许多小摆设。除了鸟和青蛙之外，大多数是大象。她收集的瓷器、木制和青铜雕像有不同的姿势和壮丽的景色。朋友们知道她迷恋大象，他们也给了她一些，加起来可能不少于100个座位。这些大象只是她的符号& rdquo象征女主人宽广的胸怀和吉祥的外表。海洋音素被称为美，在晚年被称为& ldquo高级美女& rdquo自嘲和自我放纵。在我看来，有各种各样美丽的女人，其中一些是迷人的和令人不安的；海印是一种美丽和幸福。
我们非常愉快地一起工作:在我给了她编辑过的手稿之后，我不用担心任何事情，新书在三四个星期后就到了。当我高兴地玩的时候，我发现封面优雅而大方，文字的版式赏心悦目，打字几乎消失了。握在我手里真的很帅也很可爱。那时，图书市场繁荣，书卖得好，版税很容易支付，这是出版商一贯的风格。
& ldquo纯文学出版社。经过27年的运作，它不幸在1995年结束。在出版社同事和许多作者的悲痛中，海印的指挥决心已定，表现出& ldquo请参见。当你贫穷的时候；伟大的仁慈和勇气。她不屑于琐碎的得失，毅然将数百本好书的版权归还给原作者，并孜孜不倦地将所有储存的书籍一箱一箱地给他们。这种大胆、果断、友爱和正直，从头到尾，堪称出版业的典范。目前，出版业仍然可以找到这样一个珍贵的& ldquo多样化。是吗？
海印在那里纯文学出版社。他多年从事编辑和商业工作，为台湾文坛乃至早期新文学做出了巨大贡献。祖丽参与社会事务，不仅为母亲分配劳动，还努力工作，并列出了一些采访笔记。纯文学系列& rdquo。尽管出版社的作品在文学界，但对老出版商来说，这仍然是一件令人悲伤的事情。然而，海印的晚年并不孤独，不仅文学界尊敬她，而且她的家庭也是幸福和深情的。挂在客厅的书法上面有何帆的一句名言:& ldquo在无边的暮色中走在路上。& rdquo毕竟，为什么这样忠诚的妻子是相互的？牵手。，走完整个旅程。她的《城南旧事》在mainland china被拍成电影，在电影节上获得许多奖项，并被翻译成三种外语并被制作成绘画版。
文章来源:[文章来源]
武炼巅峰 .ru